Un soir de fête bien arrosé, une de mes meilleures amies m'a avoué qu'elle essayait d'avoir un bébé depuis des années et qu'elle avait fait fausse couche sur fausse couche. Quatre, en tout. Et elle n'en avait parlé à personne parce qu'elle avait honte d'être triste pour un truc censé être banal.
Ça m'a marquée, ce soir-là. Mais à l'époque, je n'y ai pas repensé plus que ça. Ça me semblait presque normal.
Après tout j'avais moi aussi fait une fausse couche et on m'avait juste dit : "C'est rien. Passe à autre chose. Y en aura d'autres."
Rien sentir, je savais parfaitement faire, à l'époque. J'étais la championne toutes catégories de l'anesthésie émotionnelle.
Alors j'ai fait. J'ai fait comme si de rien n'était, j'ai enfoui ce mauvais souvenir tout au fond et j'ai eu d'autres enfants, accueillis et aimés de tout mon coeur.
Ce n’est que bien plus tard, à la ménopause, que mon cerveau s'est réveillé. "Mais attends !" qu'il a dit, "ça y est ? C'est tout ? Y en aura plus d'autres ?!"
Et je me suis rendu compte qu'inconsciemment, j'attendais ce bébé perdu depuis 30 ans. Je me suis pris une grosse claque.
En traversant ça, j'ai repensé à cette amie et à toutes ces personnes à qui on sert des clichés pendant qu'elles souffrent en silence.
Je me suis souvenue combien c'est dur de reprendre le cours de sa vie, de gérer le boulot, peut-être prendre soin d'un autre enfant ou deux, de faire mine que tout va bien... alors qu'au fond on n'a qu'une envie, c'est de s'écrouler.
J'ai imaginé une chambre de bébé toute prête mais désespérément vide, avec dedans une commode sur laquelle il y aurait un petit Winnie l'Ourson qui sourit.
Parce qu'évidemment qu'il sourit.
Il ne sait faire que ça, lui.
*****
Make a pot of coffee
Sit in the room where they should be
Everything is so clean
On the dresser, he’s waiting
On the dresser, he’s waiting
Winnie smiles looking at me
Everything was ready
Everything was ready
Winnie smiles looking at me
It was too early
It was too early
Put a lid on the box
How can anything see sun again
Forgetting knocks
Round and white in the palm of my hand
Round and white in the palm of my hand
Winnie smiles looking at me
Everything was ready
Everything was ready
Winnie smiles looking at me
It was too early
It was too early
Close the door on what could have been
Get back to your day
Focus on the one that lives
There’ll be others, they say
Close the door on what could have been
Get back to your day
Focus on the one that lives
There’ll be others, they say
Close the door on what could have been
Get back to your day
Focus on the one that lives
There’ll be others, they say
Been too many
There’s been too many
There’s been too many
There’s been too many
Been too many
There’s been too many
Too many, too many, too many
Winnie smiles looking at me
Everything was ready
Everything was ready
Winnie smiles looking at me
It was too early
It was too early
Winnie smiles looking at me
There’s been too many
There’s been too many
Been too many
There’s been too many
Too many, too many, too many
*****
La chanson s'appelle “Winnie". Tu peux l'écouter ici ou regarder le clip ci-dessous :